五岁那年，米米学会了不说话。 十二岁那年，米米学会了不喊疼。 十四岁那年，米米学会了笑——很大声、很夸张、谁都看不穿的笑。 十六岁那年，米米遇见了周砚白。 他不问她为什么不说话，不问她为什么身上总有伤，不问她为什么笑的时候眼睛不弯。 他只是每天往她手心里放一颗糖。 青苹果味的。她喜欢的。 她爱狗，他怕狗。 她说，你什么时候能摸它？ 他说，不知道。 她说，我等你。 后来他摸了。狗没咬他。她也没咬他。 后来她去找他。路上出了车祸。 后来他站在天台上，看见一只绿色的蝴蝶。 “米米，对不起，我来晚了。”
